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François Aubart : Le premier sujet que je 
voudrais aborder est celui de « Pictures », 
l’exposition que vous avez organisé et le 
texte que vous avez écrit. J’aimerais savoir 
quelle relation vous aviez avec Artists Space 
avant ce projet.
Douglas Crimp : C’est arrivé car Helene 
Winer, qui était directrice d’Artists Space, 
était une bonne amie. Je ne me rappelle plus 
exactement comment j’ai rencontré Helene. 
Elle est venue à New York avant de devenir 
la directrice d’Artists Space. Elle était de 
Los Angeles et avait été la directrice du 
Pomona College Museum of Art de Clare-
mont (Californie). Elle avait fait un travail 
magnifique là-bas. Je suppose que nous 
nous sommes rencontrés par l’intermédiaire 
d’amis communs, Michael Harvey et Janelle 
Reiring. En tout cas, Helene et moi sommes 
devenus amis probablement autour de 1973 
ou 1974. Elle cherchait des moyens de se 
faire de l’argent et moi aussi. Elle avait l’idée 
de faire des jeux de diapositives d’œuvres 
d’art contemporain, parce que ça n’était pas 
encore disponible pour les écoles d’art et 
les universités. Donc elle a lancé une société 
nommée Art Information Distribution dans 
laquelle elle m’a impliqué. J’ai rédigé l’intro-
duction de la série entière et celle sur la 
peinture et, ensemble, nous avons écrit celle 
sur la sculpture. Il y en avait d’autres sur l’art 
féministe, la performance, les films d’artistes 
et ainsi de suite.
Entretien avec Douglas Crimp
Par François Aubart (avril 2015)
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Nous étions vraiment proches quand elle 
est devenue directrice d’Artists Space. Elle a 
collecté de l’argent d’une société privée pour 
financer une exposition itinérante avec un 
commissaire invité et un catalogue. Tout cela 
était nouveau à Artists Space. « Pictures » a 
été la première exposition de ce type qu’ils 
aient réalisée. Avant, Artists Space était un 
lieu où les artistes choisissaient les artistes. 
Helene voulait s’éloigner de ce modèle au 
profit d’un nouveau, plus curatorial, pour 
elle-même et pour des commissaires invi-
tés. Elle m’a demandé d’être le commissaire 
parce qu’elle était intéressée par mes écrits, 
je pense. Comme elle dirigeait Artists Space 
depuis plusieurs années, elle était en contact 
avec une génération d’artistes plus jeunes, 
plus que je ne l’étais. J’étais plus proche 
d’artistes de ma propre génération ou légè-
rement plus âgés que moi. Quoi qu’il en 
soit, elle m’a demandé de faire l’exposition. 
Nous avons travaillé ensemble et elle m’a 
suggéré de nombreux artistes à rencontrer. 
Ce qui était unique à Artists Space pour cette 
exposition, c’était qu’elle serait une sélec-
tion thématique d’artistes, avec un texte de 
catalogue qui interpréterait leur travail de 
manière théorique.
FA : Donc le texte était un enjeu important 
dès le départ ?
DC : Je pense qu’Helene s’intéressait princi-
palement à moi parce que j’écrivais et que 
pourrais prendre une position théorique. 
Elle avait une approche plus intuitive des 
artistes. Elle connaissait ceux qui, selon 
elle, étaient intéressants et elle voulait 
quelqu’un qui analyse leurs travaux.
FA : Pensez-vous qu’elle essayait d’affirmer 
quelque chose à propos de cette génération 
d’artistes ?
DC : À Pomona, elle avait montré des artistes 
d’une génération plus ancienne, comme Bas 
Jan Ader et John Baldessari, qui lui-même 
était le professeur d’un certain nombre d’ar-
tistes qui ont ensuite été connus comme 
étant la Pictures Generation. C’était son 
intérêt initial et puis, elle s’est intéressée 
à des artistes plus jeunes. À ce moment-là, 
elle était en couple avec Jack Goldstein. De 
nombreux artistes de cette génération issus 
de la CalArts ont emménagé à New York en 
même temps qu’elle, ça a probablement 
été le noyau des artistes qu’elle soutenait 
quand elle est arrivée.
FA : Connaissiez-vous certains de ces artis-
tes ?
DC : Jack [Goldstein], bien sûr, je le connais-
sais puisqu’il était souvent avec Helene, 
mais les autres, non je ne les connaissais 
pas. Helene et moi sommes allés à Buf-
falo ensemble. Nous y avons vu le travail 
de Robert Longo, Cindy Sherman, Charles 
Clough et de nombreuses autres personnes 
qui avaient déjà des liens avec Artists Space. 
Je ne connaissais pas encore Sherrie Levine 
ou Phillip Smith. Helene m’a donné une liste 
de personnes et je suis allé dans plusieurs 
studios. À un moment, j’ai dû prendre une 
décision quant au fait de faire une exposi-
tion avec un choix restreint d’artistes et plus 
d’œuvres ou exposer un plus grand groupe. 
J’ai choisi la première option.
FA : Pourquoi un petit nombre d’artistes ?
DC : C’était assez intuitif, mais je suppose que 
c’était une manière de restreindre le sujet de 
la discussion afin de faire quelque chose à 
partir des tendances que je voyais dans les 
nouvelles œuvres. Je comprends mieux l’art 
en écrivant. Je n’avais pas d’idée très précise, 
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mais je pouvais voir des relations entre ces 
artistes. C’était aussi un choix basé sur l’idée 
que ces artistes faisaient des œuvres assez 
fortes pour une jeune génération ; ils ne 
constituaient pas un mouvement. Ce n’était 
même pas des gens qui se connaissaient 
nécessairement entre eux, bien qu’ils étaient 
dans l’orbite d’Artists Space. Je pense que la 
limitation correspondait aussi à la taille de la 
galerie et au nombre de pièces qu’on pouvait 
montrer par artiste. Cela faisait sens d’expo-
ser un groupe d’œuvres pour chaque artiste, 
afin de représenter chacun plus pleinement.
FA : Quel type de discussions aviez-vous 
avec Helene Winer sur ces questions ?
DC : Le travail intellectuel, je l’ai fait par 
moi-même. Bien sûr, quand je faisais un 
choix, elle voulait me laisser toute liberté. 
C’était mon exposition et elle n’allait pas me 
diriger. Mais elle avait ses propres idées au 
sujet de ces artistes. Pourtant, la sélection 
a réellement été la mienne. Si vous lisez 
son interview dans le catalogue 5000 Artists 
Return to Artists Space, vous verrez qu’elle 
espérait que je choisisse quelques autres 
artistes, notamment Cindy Sherman et, bien 
sûr, rétrospectivement je pense moi aussi la 
même chose. Mais, quand je pense à la pièce 
de Cindy Sherman que j’ai vue à Buffalo, je 
peux comprendre pourquoi je n’ai alors pas 
vu à quel point cette artiste était brillante.
FA : Vu le temps qu’Helene Winer a passé à 
Los Angeles et sa connaissance de la généra-
tion précédente comme Baldessari et Bas Jan 
Ader, pensez-vous qu’elle avait un point de 
vue sur cette nouvelle génération d’artistes ?
DC : Sur la Pictures Generation, je suis sûr 
que oui. Mais, honnêtement, si je regarde la 
programmation actuelle de Metro Pictures, 
qui est la galerie que dirigeaient Helene et 
Janelle Reiring, je ne comprends pas plei-
nement la sensibilité esthétique. Bien sûr, 
Louise Lawler est pour moi l’une des plus 
grandes artistes de cette génération. Je com-
prends l’intérêt de n’importe qui pour Louise 
et aussi pour Cindy. Mais il y a d’autres 
artistes montrés par Metro Pictures, qui m’in-
téressent beaucoup moins et que je ne pré-
tends pas comprendre. Je ne pense pas que 
la sensibilité d’Helene et la mienne soient les 
mêmes. Nos sensibilités se sont rejointes à 
un certain moment quand nous faisions les 
diapositives pour Art Information Distribu-
tion. Nous discutions de quels peintres et 
quels sculpteurs devaient être inclus. C’était 
majoritairement la génération précédente et 
je ne me souviens pas de querelles particu-
lières. Je me souviens que nous étions réelle-
ment sur la même longueur d’onde en ce qui 
concerne, disons, les peintres minimalistes : 
Robert Ryman, James Bishop, Brice Marden, 
Agnes Martin. C’étaient les peintres qui m’in-
téressaient et je pense qu’Helene était tout 
à fait d’accord avec mon choix. C’est avec 
la génération suivante que sa sensibilité a 
été très étrangère à la mienne. Quand je l’ai 
rencontrée, j’ai été stimulé et je voulais la 
comprendre. L’intuition d’Helene à propos de 
cet art était plus forte que la mienne.
FA : L’exposition est devenue importante 
dans le milieu des artistes. Elle est souvent 
mentionnée comme ayant établi leur car-
rière mais je ne sais pas ce qu’elle a provo-
qué pour la vôtre ?
DC : Pour des raisons que je ne comprends 
toujours pas complètement, l’exposition 
« Pictures » est devenue un marqueur his-
torique, mais ça n’est pas arrivé immédia-
tement. Elle a été bien commentée, mais 
pas de manière sensationnelle. Elle a été 
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estimée par un groupe de personnes évo-
luant autour d’Artists Space, qui avait le 
sentiment que quelque chose était intéres-
sant à son sujet. Le catalogue, lui, n’a pas 
été distribué largement.
Mais beaucoup de choses ont tout de même 
changé à ce moment parce que je suis deve-
nu rédacteur-en-chef d’October. C’était net-
tement plus déterminant. En plus, j’avais 
juste commencé mon doctorat, donc mon 
engagement auprès de Rosalind Krauss et 
Annette Michelson a remplacé celui auprès 
d'Helene. À cause de l’effervescence autour 
de l’exposition « Pictures », Rosalind a pensé 
que nous devions réimprimer l’essai. J’ai 
préféré le réécrire. Je pense que le texte 
d’October a été déterminant autant pour 
ma visibilité que pour celle des artistes. Cet 
essai a garanti la survie de l’exposition bien 
plus que n’importe quoi d’autre, même le 
catalogue original qui en fait était quasiment 
méconnu jusqu’à très récemment.
Je ne me rappelle pas avoir vécu l’exposition 
« Pictures » comme un sujet de débat, alors 
qu’elle l’est devenu avec le temps. Je pense 
que la raison pour laquelle je suis si confus 
à ce sujet c’est parce qu’à ce moment le 
contexte d’October était plus important que 
le contexte d’Artists Space. J’étais déjà à 
October depuis deux ans. Cela avait formé 
mon identité et mon cercle intellectuel et il 
était différent de celui d’Artists Space. D’où 
le débat contre Michael Fried, par exemple, 
qui n’était pas dans la version du cata-
logue. Dans tous mes précédents écrits, je 
luttais contre l’hégémonie de Greenberg et 
de Fried et de la critique formaliste, mais 
ce n’est pas avant cette seconde version de 
l’essai « Pictures » que j’ai compris qu’une 
plus jeune génération représentait l’hybri-
dation des médiums, la rupture de la spé-
cificité du médium, la prétendue théâtralité 
contre laquelle Fried polémiquait. Rosalind 
et Michael Fried étaient alors des enne-
mis intellectuels mais avaient commencé 
comme collègues à Harvard. Ils étaient 
rivaux. En fait, si vous regardez l’histoire 
d’Artforum telle qu’elle est racontée dans le 
livre Challenging Art [Amy Newman, 2003], 
vous apprendrez que Fried a dit à Phillip Lei-
der, qui était le rédacteur d’Artforum, qu’il 
démissionnerait si Rosalind Krauss était 
nommée rédactrice correspondante. Ça, 
c’était quand ils étaient alliés ! Finalement, 
Rosalind a fait volte-face et s’est tournée 
contre Greenberg et Fried quand elle a com-
mencé à écrire sur Robert Morris, Richard 
Serra et d’autres artistes minimalistes et 
post-minimalistes. Donc, à la fin des années 
1970, le contexte dans lequel j’écrivais était 
vraiment anti-Greenberg et anti-Fried.
FA : Est-ce que c’était une demande de Rosa-
lind Krauss ?
DC : Non. Autant que je me souvienne, elle 
a demandé : « pourquoi ne pas republier 
ton essai “Pictures” ? » parce que le cata-
logue ne circulait pas beaucoup et, franche-
ment, nous étions toujours à la recherche 
de choses à publier. Donc c’était juste une 
invitation informelle. À l’époque, j’étais 
très, comment dire, embarrassé par le texte 
original. Il me semblait à moitié terminé. 
Je pense que le second texte est de loin 
plus clair parce qu’il propose réellement un 
argument fort.
FA : Il est plus clairement dirigé contre 
Michael Fried comme si c’était son principal 
enjeu. Donc je me demandais si c’était un 
effet du contexte d’October.
DC : Je pense que ça l’était probablement. 
Mais aussi, les artistes de « Pictures » avaient 
alors tous réalisé de nouvelles œuvres qui 
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rendaient les choses plus claires pour moi, 
ou tout au moins j’avais une meilleure idée 
de ce que je voulais soutenir à propos de 
leurs travaux. Howard Singerman a écrit à 
propos des deux versions de mon essai dans 
un journal intitulé X-tra, où j’ai autorisé à re-
publier le texte original pour la première fois.
Je pense qu’il est sur quelque chose de plutôt 
intéressant quand il dit que le premier texte 
porte plus sur une première rencontre avec 
les œuvres tandis que le second concerne 
le sujet de l'écriture critique comme celui 
de l'histoire. Dans l’essai d’October, je trace 
plus clairement la filiation de la théâtralité, 
du Minimalisme jusqu’à « Pictures », à tra-
vers l’art de la performance.
FA : Dans un écrit de 2008, vous dites avoir 
retrouvé un ancien texte dans lequel vous 
aviez déjà écrit au sujet de l’importance du 
postmodernisme. Avez-vous une idée de la 
manière dont ça vous est venu ?
DC : C’était l’ébauche d’un projet pour un 
livre sur l’art contemporain ; c’était sans 
doute une conséquence d’Art Information 
Distribution. Le premier volume d’Art Infor-
mation Distribution était une Introduction 
à l’art contemporain, je pense que ça a 
dû me donner l’idée qu’il y avait un livre à 
écrire sur l’art contemporain. Clairement, à 
l’époque, je n’étais pas la bonne personne 
pour écrire un tel livre, mais l’idée était que 
ce qui était différent dans l’art contemporain, 
c’était qu’il n’était plus moderniste. Dans un 
sens, à partir des années 1960, l’art a rejeté 
ou a déplacé ce qu’on connaissait comme un 
art moderniste dans un sens greenbergien. Il 
était donc postmoderniste dans le sens où ça 
succédait au modernisme avec lequel j’avais 
été aux prises, la notion greenbergienne.
Maintenant, bien sûr, je sais que cette idée 
greenbergienne du modernisme est de toute 
façon très restreinte, mais c’était cette idée 
du modernisme qui influençait mon univers 
critique à ce moment-là. Je pense que, une 
fois que j’ai émis cet argument contre Fried, 
j’ai commencé à comprendre que je m’occu-
pais de quelque chose qui pouvait réelle-
ment être pensé comme postmoderne. Le 
postmodernisme circulait à ce moment à 
propos d’architecture et, en un an plus ou 
moins, nous pensions tous l’art contem-
porain en relation avec la French theory. 
Pour beaucoup d’entre nous, le poststruc-
turalisme était la théorie qui convenait à 
l’art postmoderne. C’était historiquement 
utile pour moi à ce moment-là. C’était un 
moyen de comprendre ce que je trouvais 
d’intéressant dans cet art qui poursuivait 
ce qui m’avait intéressé dans l’art antérieur. 
C’est cela qui m’autorisait à dire que le 
postmodernisme avait des origines dans le 
Pop art et le Minimalisme. Autrement dit, 
le postmodernisme ne commence pas avec 
la Pictures Generation. C’est précisément 
quelque chose qui caractérise le type de tra-
vail auquel je m’intéressais dans les années 
1960 et dans l’art moderne qui précédait. 
Je suppose que je laisse ainsi intacte la 
description greenbergienne de Jackson Pol-
lock, par exemple. Je pense toujours que la 
décomposition de la spécificité du médium, 
l’hybridation des médiums, le développe-
ment des installations, les artistes évoluant 
de la peinture au film, à la vidéo, à la perfor-
mance et ainsi de suite, était un très impor-
tant changement de paradigme dans l’art 
qui détermine encore la manière dont nous 
comprenons l’art aujourd’hui. Le problème, 
c’est que désormais, tant de choses sont 
considérées comme acquises. Faire une per-
formance n’est plus une attaque contre la 
spécificité du médium ou une critique impli-
cite de la peinture. Dans les écoles d’art, on 
peut désormais se spécialiser en peinture, 
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en sculpture ou en vidéo et on peut aussi 
se spécialiser dans quelque chose appelé 
pratique interdisciplinaire qui permet des 
déplacements entre les médiums.
FA : Connaissiez-vous, à cette époque, les 
projets de Sylvère Lotringer, le magazine 
Semiotext(e) et les événements Schizo-
Culture ?
DC : On pourrait dire que Semiotext(e) était 
un magazine concurrent d’October. J’en ai 
pris conscience quand j’ai commencé comme 
rédacteur en chef d’October. Á l'époque, 
il existait de nombreux petits magazines, 
des journaux trimestriels, plus ou moins 
universitaires. Il y avait un magasin entre la 
6e avenue et de la 11e rue, qui vendait ces 
magazines et j’y allais tout le temps. Mais je 
connaissais Semiotext(e) plus directement 
et j’avais rencontré Sylvère. C’était un autre 
centre pour l’importation aux États-Unis de 
la French Theory avec laquelle il avait une 
relation directe.
FA : Étiez-vous conscient du fait qu’October 
et Semiotext(e) importaient tous les deux la 
French theory mais avec des approches très 
différentes ?
DC : La relation qu’October avait avec la 
French Theory venait principalement 
d’Annette Michelson, qui vivait à Paris et 
connaissait en particulier le monde de Tel 
Quel. Sylvère avait des relations et des 
engagements très différents. Je lisais la 
French theory seulement en traduction donc 
je ne pouvais pas être celui qui détermi-
nait quel texte devait être traduit dans 
October. Mais, il y avait des exceptions : 
par exemple, c’était mon idée de traduire 
« Fonction de l’atelier » de Daniel Buren et 
l’essai de Jean-François Lyotard sur Buren. 
C’était initialement Annette, puis ensuite 
Rosalind, qui étaient impliquées dans la 
pensée française contemporaine. Le fran-
çais de Rosalind s’est amélioré et elle lisait 
énormément de travaux en français. J’étais 
évidemment conscient de la différence mais 
je ne sais pas ce que cela voulait dire pour 
moi. Je m’intéressais à tout cela, en fait.
Je pense qu’October était toujours un 
magazine un peu plus limité d’une certaine 
manière. Semiotext(e) était plus désordon-
né, dans un bon sens. Plus queer, je pense. 
October était plus rigide. Quand je suis 
parti, il est retourné à une sorte de moder-
nisme historique.
FA : Je voudrais revenir sur le changement 
de la première à la seconde version de votre 
texte « Pictures ». Dans la première, vous 
mentionnez John Baldessari comme une 
figure importante pour beaucoup d’artistes. 
Dans la seconde, il disparaît. Vous souve-
nez-vous pourquoi vous avez fait cela ?
DC : Je me dirigeais alors vers des théories à 
propos de la photographie. Au moment où 
j’ai écrit « The Photographic Activity of Post-
modernism » [October, vol. 15, hiver 1980], 
c’est clair que c’était mon intérêt majeur. 
Quand j’ai écrit le second texte « Pictures », 
le paradigme était la performance. Je me 
raccrochais un peu à ce que je pouvais dans 
le premier texte. Je regardais les œuvres de 
Baldessari qui avaient une ressemblance 
superficielle avec celles des artistes de Pic-
tures, de manière évidente puisqu’il avait été 
le professeur de certains d’entre eux et qu’ils 
étaient assez proches de lui. Ils faisaient les 
œuvres qu’ils faisaient dans son cours, mais 
je n’ai compris cela que plus tard.
Mais il y avait d’autres personnes impor-
tantes comme Jonathan Borofsky, Michael 
Hurson, Joel Shapiro et Sol LeWitt. J’essayais 
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de comprendre la relation entre une géné-
ration dont j’étais un peu plus proche et 
cette jeune génération, parce que je voulais 
construire une filiation historique.
FA : Howard Singerman, dans son livre sur 
Sherrie Levine [Art History, After Sherrie 
Levine, 2011], explique la relation qu’elle 
entretient avec le mélodrame. C’est quelque 
chose que vous mentionnez dans la pre-
mière version et qui disparaît également 
en faveur des questions de la spécificité du 
médium dans la seconde.
DC : Il y a une tentative d’apporter de la 
psychanalyse dans le premier texte, autour 
de Phillip Smith par exemple, qui est aussi 
abandonnée. Et bien sûr, j’aurais pu encore 
parler de mélodrame avec Cindy Sherman 
dans un contexte différent ; c’est peu de 
temps après que nous avons fait le numéro 
d’October sur Fassbinder [vol. 21, été 1982], 
et Longo et Sherman étaient autant intéres-
sés par Fassbinder que je l’étais.
FA : J’aimerais également parler du texte que 
vous avez écrit pour le catalogue d’« Image 
Scavengers: Photography » [Institut of 
Contemporary Art University of Pennsylva-
nia, Philadelphia, 8 décembre 1982-30 jan-
vier 1983]. Cette exposition en deux volets en 
consacrait un à l’appropriation en photogra-
phie et l’autre à l’appropriation en peinture. 
J’imagine que vous avez été invité parce 
qu’ils connaissaient votre positionnement à 
l'encontre de cette approche par médium ?
DC : J’ai considéré cela comme probléma-
tique quand j’ai écrit le texte mais non, je ne 
pense pas avoir été invité pour cette raison. 
Je pense que j’étais invité comme quelqu’un 
qui travaillait sur la photographie et qui 
serait pertinent pour écrire sur ces pratiques. 
Autant que je sache, ils étaient parfaitement 
ouverts au texte. Je n’ai aucune idée de ce 
qu’ils en ont vraiment pensé, mais ils n’ont 
pas dit « c’est difficile pour nous » ou quoi 
que ce soit. Je pense qu’ils étaient contents 
de le publier en fait.
FA : Il me semble qu’« Appropriating Appro-
priation » met fin à l’idée selon laquelle 
les œuvres utilisant des reproductions met-
traient en péril le modernisme prôné par les 
musées, en classant les œuvres par médium.
DC : Je ne l’avais pas nécessairement com-
pris ainsi à l’époque. J’étais intéressé par la 
critique institutionnelle et par ces pratiques 
de l’appropriation en tant que critique de la 
muséification de la photographie. Je voyais 
ces pratiques, telle que celle de Sherrie 
Levine, comme une critique implicite de 
la position auctoriale traditionnellement 
accordée au photographe, qui était la lec-
ture de John Szarkowski au Museum of 
Modern Art à l’égard de la photographie. De 
plus, les années 1980 étaient une période de 
débats critiques vraiment intéressants dans 
le monde de l’art à New York. Il semblait y 
avoir de véritables enjeux dans les diffé-
rentes pratiques artistiques. À ce moment 
du retour à la peinture par le Néo-expres-
sionnisme, il y avait un groupe parmi nous, 
particulièrement à October, qui argumentait 
contre ce retour à une tradition épuisée. 
Ca nous semblait vraiment réactionnaire. 
C’était une époque où October a pris de 
fortes positions polémiques.
Ma propre écriture était aussi polémique, 
mais ce n’est plus ce que je fais maintenant. 
Ma voix a changé. Eve Sedgewick a écrit son 
célèbre essai « Paranoid Reading and Repa-
rative Reading » au début des années 2000. 
C’est un texte magnifique. Il est écrit en rela-
tion avec la théorie queer plus qu’avec l’art 
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contemporain, mais il est aisément appli-
cable à la critique d’art. C’est une théorie qui 
propose de quitter cette habitude de tou-
jours chercher à découvrir ce qui est « mau-
vais » avec l’objet et de trouver à la place 
de qui peut être utile ou réparateur à son 
sujet. Ce n’est pas tant que l’essai d’Eve a eu 
une influence directe sur moi, mais je pense 
qu’Eve et moi avons réalisé un changement 
similaire dans notre écriture. Donc, dans 
Our Kind of Movie, mon livre sur les films 
de Warhol [2012], je regarde les films pour 
prendre ce que je veux et ce dont j’ai besoin 
plutôt que de chercher ce qui ne va pas 
avec eux. Peut-être qu’une œuvre d’art fait 
pour nous quelque chose qui n’est pas « cri-
tique », mais propose un renouvellement.
FA : Dans la version de « Pictures » publiée 
dans October, vous attaquez clairement 
l’exposition « New Image Painting » [Whit-
ney Museum of Art, New York, 5 décembre 
1978-28 janvier 1979], en expliquant qu’en 
peignant des images, on réintroduit la 
représentation de la façon attendue par les 
institutions. En 1982, dans « Appropriating 
Appropriation », vous expliquez que même 
la photographie postmoderniste peut être 
incorporée au musée. Donc quand on pense 
qu’à la fin, les musées peuvent tout incor-
porer, c’est plus difficile d’affirmer que la 
peinture répond aux attentes de l’institution 
et non pas la photographie.
DC : Quand j’ai écrit cet article, je savais 
qu’ils faisaient une exposition de peintures 
et une autre sur la photographie. J’avais pré-
cédemment écrit l’article « The End of Pain-
ting » [October, vol. 16, 1981], dans lequel 
j’avais fermement pris position au sujet du 
retour à la peinture. J’ai senti une certaine 
confusion face au fait de transformer l’idée 
d’appropriation en style. J’ai réalisé que 
l’appropriation avait une valeur limitée en 
tant que technique critique mais cela ne m’a 
pas entraîné, du moins pas immédiatement, 
à réviser mon hostilité envers la peinture. 
C’était un moment où la peinture avait une 
signification très particulière – un retour vers 
un sujet souverain, maîtrisant, masculiniste – 
et c’est toujours le cas d’une certaine façon. 
C’est l’objet décoratif commercialisable par 
excellence et, tant qu’il ne considère pas 
cela dans sa propre défintion, je pense qu’il 
ne fait pas son travail. Maintenant, c’est vrai 
des photographies aussi et d’ailleurs de tous 
les médiums. C’est vrai pour l’installation. 
Et je ne sais pas si c’est nécessairement la 
tâche d’une œuvre, nous devons peut-être 
repenser toutes ces attentes. Mais tout ça 
pour dire que ces articles ont été écrits dans 
un moment très particulier de débats qui 
semblaient extrêmement urgents à l’époque. 
Et je pense aussi que l’une des raisons pour 
lesquelles j’ai réagi aussi fortement que je 
l’ai fait contre la peinture néo-expression-
niste, c’était parce que mes premiers amours 
en peinture contemporaine étaient Agnes 
Martin, Robert Ryman, Brice Marden. Ces 
gens faisaient de la peinture que je compre-
nais comme étant beaucoup plus consciente 
de la peinture comme enjeu et ils s’en saisis-
saient de manière directe.
FA : J’ai l’impression que les répercussions 
de cette position sont que les questions de 
psychologie – qui étaient importantes pour 
la scène de la performance, comme Bob 
Wilson pour qui la question des sentiments 
et de l’expression de soi était importante 
– semblent avoir été évacuées du débat et 
des théories. Il semble que les questions 
concernant la psychologie ont disparu au 
tournant des années 1980, comme si toute 
forme d’expression de soi était de facto liée 
à l’expression de soi en peinture.
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DC : En effet, à cette époque l’expression-
nisme psychologique, disons celui de Pina 
Bausch, c’était quelque chose de difficile à 
entendre pour ceux d’entre nous qui étions 
partisans de Trisha Brown ou Lucinda 
Childs. Il y avait vraiment une grande dif-
férence entre les chorégraphes du Judson 
[Dance Theater] et le Tanztheater de Bausch. 
Et Bob Wilson est quelqu’un pour qui la 
psychologie n’est pas l’expression de soi. 
Dans son travail, la psychologie est extrê-
mement et rigoureusement repensée. Mais 
les gens étaient aussi sceptiques à propos 
d’Einstein of the Beach de Robert Wilson 
[1976]. L’article de Craig Owens sur Einstein 
dans October [vol. 4, automne 1977] faisait 
entendre ce scepticisme. Nombre d’entre 
nous étaient intéressés par la psychologie, 
tout en ayant des approches différentes. 
Je pense aux films d’Yvonne Rainer, dans 
lesquels elle traite du mélodrame et du récit 
mais d’une manière qui les démonte dans 
tous les sens.
FA : Et pensez-vous que c’était un sujet à 
l’époque ?
DC : Ce n’était pas au premier plan, mais je 
me souviens que la réponse à Pina Bausch 
était qu’elle était une néo-expressionniste. 
Je ne suis jamais devenu un fan de Pina 
Bausch, pour différentes raisons, mais l’ex-
pression dans son travail me semblait évi-
dente. Je n’aimais pas la manière dont elle 
approchait le genre – les femmes agissant 
de manière hystérique et les hommes bous-
culant les femmes, les femmes toujours 
habillées avec des robes chics avec des 
talons et les hommes en costumes.
FA : Que pensez-vous du fait que le terme 
« pictures » ait fini par identifier une géné-
ration ?
DC : Et bien, c’est étrange [rires] ! Tout 
d’abord parce que, comme titre de l’expo-
sition, j’ai choisi le mot le plus générique 
possible. La survivance de l’exposition 
« Pictures » m’a toujours étonné. C’était 
une toute petite exposition. Je me bagarrais 
avec de nouvelles œuvres et de nouvelles 
idées. Artists Space était une petite galerie 
expérimentale et alternative. Et à la fin vous 
finissez avec une exposition au Metropoli-
tan Museum – c’est juste très étrange.
FA : Qu’avez-vous pensé de l’exposition 
« The Pictures Generation » au Met [2009] ?
DC : Et bien, j’en ai pensé beaucoup de 
choses bien sûr. J’ai détesté le catalogue. 
C’est tellement absolument anti-théorie. 
Douglas Eklund [le commissaire de cette 
exposition] ne m’a pas parlé quand il tra-
vaillait sur ce projet. Il essayait de m’effacer 
d’une histoire dont je ne pouvais pas aussi 
facilement être évacué. Donc il a minimisé 
l’importance de l’exposition d’origine et de 
son catalogue, ainsi que de mon article 
dans October. C’était étrange. Puis, il y avait 
le fait que Phillip Smith n’était pas dans 
l’exposition et la totale négligence du rôle 
du féminisme. L’exposition elle-même était 
extrêment décevante. C’était très mal accro-
ché. Il incluait également un certain nombre 
d’artistes qui, je pense, ne sont pas très 
intéressants et ont depuis quitté la scène 
artistique. Eklund voulait, d’une certaine 
manière, mettre son empreinte sur ce groupe 
d’artistes. Donc il a ramené Paul McMahon 
et Charles Clough, par exemple. Finalement, 
la polémique anti-théorie, la tentative de 
m’effacer, la négligence du féminisme : ce 
sont les trois points de désaccord que j’ai 
avec cette exposition. En même temps, le 
Met n’a pas beaucoup montré d’art contem-
porain, donc avoir une exposition sur cet 
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important moment de l’art contemporain 
était évidemment satisfaisant.
FA : J’aimerais parler de votre autobiogra-
phie, Before Pictures [2016]. Je suis curieux 
de savoir comment et pourquoi vous avez 
décidé de parler à un niveau personnel.
DC : Et bien, j’ai initialement écrit avec une 
perspective personnelle dans mon travail 
sur le Sida, dans une série d’essais et de 
conférences que j’ai faite pendant un peu 
plus d’une décennie à la suite du numéro 
spécial d’October sur le Sida en 1987. Bien 
sûr, mon engagement face à cette ques-
tion était loin d’être universitaire. J’ai été 
directement affecté par l’épidémie et j’étais 
engagé dans le mouvement activiste. Cela a 
finalement entraîné ma démission d’Octo-
ber, ce qui a été traumatisant pour moi. 
J’ai le sentiment d’avoir été poussé dehors 
parce que le succès du numéro sur le Sida 
a été très difficile à accepter pour mes col-
lègues. C’était le numéro qui a le plus fait 
parler de lui dans l’histoire de ce magazine.
FA : Cela était suffisant pour vous pousser 
à partir ?
DC : C’est mon ressenti de ce qui s’est passé. 
J’étais impliqué dans un groupe de lectures 
queer et nous avons fait une conférence 
intitulée « How do I look: Queer Film and 
Video », dont la transcription devait être 
publiée dans October. C’était une confé-
rence avec six communications, chacune 
suivie d’une discussion. Mes co-rédacteurs 
avaient donné leur accord pour publier 
ces textes, mais ils ont affirmé que deux 
des articles n’étaient pas au niveau des 
standards d’October. Il en a résulté une 
méchante dispute et je n’ai pas eu d’autres 
choix que de partir. En y réfléchissant, je 
peux voir que cette dispute était le résul-
tat d’un sentiment de compétition résul-
tant du succès du numéro sur le Sida et 
du fait que ce numéro était très différent 
de ce qu’October avait fait avant. Faire ce 
numéro a changé ma position intellectuelle. 
Je suis finalement passé par une période 
de réévaluation de mes années à October 
et de ce que j’avais écrit. Je suis parti en 
1990. J’ai commencé à enseigner à l’univer-
sité de Rochester en 1992 et j’ai publié mes 
articles d’October dans On the Museum’s 
Ruins l’année suivante. Le texte que j’ai 
écrit avec le plus de difficulté dans ma vie 
a été l’introduction de ce livre. Je pense que 
ça avait à voir avec le fait que ces articles 
avaient été écrits dans l’orbite d’October et 
que j’étais désormais hors de ce monde, je 
devenais critique à son sujet et, en fin de 
compte, critique vis-à-vis de moi-même. Je 
questionnais ce travail auquel, néanmoins, 
j’étais et je suis toujours très attaché. Il y a 
une voix personnelle dans cette introduction. 
Je suppose que c’est vers ce moment que 
j’ai fait le passage vers une voix subjective. 
J’ai commencé à travailler sur le livre sur 
Warhol à la fin des années 1990. Dans un 
sens, j’avais déjà commencé à réfléchir un 
peu au sujet d’une autobiographie parce que 
mes plus jeunes amis dans ACT UP disaient : 
« tu devrais écrire sur les années 1970, sur 
la scène queer à New York dans les années 
1970 ». Pour moi, Warhol représentait la 
scène dans laquelle je suis arrivé quand je 
suis venu pour la première fois à New York 
et c’était presque comme une archéologie 
de mes anciennes années dans cette ville. 
Puis, en 2004, j’ai donné un cours sur Yvonne 
Rainer. Yvonne écrivait son autobiographie, 
Feeling Are Facts, juste à ce moment-là. Le 
fait qu’une amie écrive son autobiographie 
m’a rendu l’écriture d’une autobiographie 
plus réelle. Puis, le Guggenheim Museum 
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m’a demandé de faire une conférence en 
relation avec leur exposition de Daniel Buren 
en 2005. Ce texte m’a fourni un modèle pour 
aborder l’écriture de Before Pictures.
FA : Comment avez-vous vécu le fait d’être 
poussé à partir d’October ?
DC : C’était très difficile. Cela voulait dire 
perdre mon identité dans le monde de l’art. 
J’avais une relation très conflictuelle avec 
Rosalind et Annette. Donc, d’une certaine 
manière, c’était un soulagement. Mais j’étais 
sans travail. Heureusement, j’ai tout de suite 
eu un poste d’enseignant en études Gay 
au Sarah Lawrence College. Ma situation 
à October relevait de l’exploitation. J’avais 
initialement été employé comme rédacteur 
en chef et je faisais tout le travail de produc-
tion de la revue. J’étais très mal payé et je ne 
recevais aucun avantage, pas d’assurance 
santé, pas de retraite. J’avais plus de qua-
rante ans et j’ai rompu mes relations avec 
toutes ces personnes, y compris ceux qui 
avaient été de proches amis comme Benja-
min Buchloh. Quand je suis parti, Benjamin 
est entré dans October et a pris ma place.
FA : Le fait que vous mentionnez Benjamin 
Buchloh m'amène à vous poser une question. 
En 1982, il a écrit « Allegorical Procedures ». 
Cela peut être vu comme l’une des premières 
tentatives de fournir une perspective histo-
rique à de très jeunes artistes. Mais c’est 
aussi une approche très moderniste qui écrit 
l’histoire dans une ligne continuelle et directe.
DC : Benjamin et moi étions de proches amis. 
Je l’ai introduit à October et il a épousé Louise 
Lawler. Louise et moi étions amis depuis très 
longtemps, donc nous nous voyions tous 
très souvent. Et beaucoup d’artistes nous 
intéressaient tous les deux. Mais l’approche 
de Benjamin a toujours été très différente de 
la mienne. Sa formation était différente. Ses 
attitudes étaient différentes. Si vous regar-
dez ses écrits au fil du temps, presque tous 
ses essais sur un artiste contemporain com-
mencent avec Rodtchenko ou Duchamp ou 
Picasso, avec le monochrome, le ready-made 
ou le collage. Ce sont les trois paradigmes 
légitimes du modernisme à ses yeux. C’est 
comme si tous les artistes qui l’intéressent 
dans le moment contemporain se dévelop-
paient d’une manière ou d’une autre à partir 
d’une de ces origines. Donc, pour lui, la notion 
de néo-avant-garde, qui ressuscite et critique 
l’avant-garde originale, est ce qui caractérise 
l’art actuel qui lui semble légitime. C’est une 
méthode plutôt banale. Maintenant, évidem-
ment, je suis plutôt critique de cela. Mais à 
l’époque, nous dialoguions ensemble.
À l’époque, nous lisions la Théorie de 
l’avant-garde de Peter Bürger [1974] et nous 
considérions le postmodernisme comme 
devant se positionner dans une relation 
très particulière au modernisme. C’est la 
manière dont Benjamin le voit et c’était la 
manière dont je le voyais à l’époque. Bien 
sûr, le modernisme, ce n’est pas le collage, 
le monochrome, et certainement pas le rea-
dy-made, si vous parlez du modernisme 
de Greenberg. Donc, en gros, vous pouvez 
tracer une lignée du postmodernisme dans 
certains moments refoulés du modernisme 
et je pense que c’est ce que Benjamin fai-
sait. Je pense qu’à l’époque, j’étais à la fois 
perplexe et persuadé de cela. Je n’essayais 
pas vraiment de comprendre une relation 
très spécifique entre, disons, l’appropria-
tion de Sherrie Levine et le ready-made de 
Duchamp. Ce n’était pas un enjeu pour moi, 
même si j’étais conscient que c’était une 
question.
Traduction : Émeline Jaret
